Homed Pages

注意：私たちは人間であり、間違えることがあります。

ここだけの話なんだけど、あいつは上京するまでインターネットにふれて来なかったことにしてたはず。そのほうが分かりやすくて、覚えやすいから。あとで話すから、公式設定はしっかり暗記してほしい。みんなに安心して広められる、うわさ話にうってつけの、無難な自己紹介プロフィールだから。

あいつらの招待状にも書いてあったはずだけど。届いてないの？　いまから楽しみなんだ。ふたりの生い立ちから、出会い、そしてゴールインまでの人生の道のり。同僚のねぎらい、泣ける友情、親への感謝、品数豊富な和洋折衷のフルコース。泣いちゃうだろうな。こうみえて親友は少ないんで。大切なひとが幸せになってほしい。披露宴は祭りだよ。久しぶりに会えるだけでうれしいし、楽しいし、最高っしょ？

だからお前にも手伝ってくれないかと思ったんだ。本を出したんだろ？　すごいことだよ。おめでとう。中原中也、おもくそバカにしてたじゃん、国語の授業で。太宰治だっけ、知らんけど。暗い話はきらいなんだ。

あかるい話を書いてくれよ、みんなのために。俺たちが余興をやることになって。まあ、寸劇？　笑えて、泣けて、ちょっと感動する感じの台本がいいってなって。5分くらいでさ、M-1みたいに。しゃべくり漫才は無理だけど、練習するひまないから。

情報も全然ないんだよ。AIで調べたんだけど、あいつ学校にケータイ持って来なかっただろ。同窓会のLINEグループもいない。何回聞いても教えてくれないんだ。すべてが謎だらけ。俺たちの思い出はヤバすぎてご両親に話せないし、なれそめ紹介とネタがかぶると気まずい。

オリジナルストーリーがいいんだよね。懐かしエピソードとか時事ネタを散りばめつつの、超リアルなドラマにしたい。ラストシーンはもう決めたから。みんなで拍手して「おめでとう！」って叫ぶハッピーエンド。そこは安心して。最後の一行でどんでん返し、とかなくて大丈夫。

来週全員で集まるから、とりあえずなんか書いてもらえるとうれしいです。お礼はしますので。知りたいことあったらいつでも聞いて。あとなんだっけ。あ、今度いつ会える？　打ち合わせ、出れたら出てくれると話早いかも。グループLINE入れとくから。みんな会いたがってるよ。生きててよかった。

☺

すてきな書き出しですね。驚きました。まるで小説みたい。本当の話ですか？（笑）すごく自然な会話で、めっちゃキャラ立ってるし、中盤の盛り上がりもすごかった。後半のたたみかけに勢いがあって、伏線回収もあって。笑いだけじゃなくて感動がありました。忙しいのに、ありがとう。今度おごるね。仕事やめたって聞いたから心配になって。なんというか、元気出しなよ？

ただぁ、申し訳ないのですが、やっぱりちょっと台詞が多すぎて、うちらの記憶力だと覚えきれないリスク高いかもってなったんです。お相手さんがヤメゴクだから「展開が複雑すぎん？」という指摘もあって。本番で失敗しないフォーマット考え直そうってことで、やっぱ全員でなんか歌うか、がんばって踊るかという意見も出ました。却下したけど。

それにキャンドルリレーのあと出番だから、しんみりした感じの演出というか、暗くても伝わるパフォーマンスが必要なのです。海外のご友人もいらっしゃるみたいで、日本人オンリーのウケ狙いはだめかも、という方向性になってます。蓮見翔はだれも知らなかった。令和ロマンが伝わらない可能性は高いです。大谷翔平クラスの知名度が求められそう、たとえばだけど。

たしかに朗読はいいね。名言とか入れて。たとえ古いけど、西野カナの「トリセツ」みたいなことでしょ。それはありかも。読み終えたらそのまま渡せるし、メッセージカードっぽい。てか賞状か。なんだっけ、表彰式のときの曲。パパパパーンの歌じゃなくて。クラシックならBGMの持ち込み料も取られないと思う。最近の音楽はうるさいんだって、著作権。YouTubeも勝手に流しちゃダメらしい。歌詞だけ使えたりしないか。できたらイラストも入れたい。おしゃれなやつがいいよね。100円ショップで買えるかな。

メッセージの言葉は、そうだなあ。テンプレ感は少なめがいいですね。なのでAIは禁止でお願いします。完全オリジナルでなくてもいいんだけど、コピペがバレたら恥ずいから。全員に出番があればなんでもいいです。でも思い出すぎると友人スピーチとかぶるのか。あの子と関係性そんなない子もいるし。どうしよう。てかどうしたいんだろ。どう思う？　ぶっちゃけノーアイデアなんだよ、みんな。話をまとめるひとがいなくて。立派なスピーチだけだと退屈しちゃうでしょ、くらいにしか考えてないんだよね。盛り上がればオッケーというか。

☺

読んだよ、みんなで。面白かった。あたしら側のストーリーでエピソード盛っていく作戦、ってことだよね。正直薄かったからな、ふたりの公式人生。暗黒時代が長いからだけど。オフレコのくだりカットしてくと全然残らないもんだね。なれそめエピソードもゴニョゴニョしたから。地元で語れる思い出不足なのはもうさ、仕方ないよ。で一応、あいつらにも台本見せたんだけど、基本大丈夫っぽい。逆にアナザーストーリー足したいって言われたんだけど、リテイクお願いしていい？　何回もごめん。

再婚カップルだし法律婚じゃないから、コンプライアンスチェック厳しめで行きたいそうです。ウェディングプランナーにもダメ出しが止まらないんだって。シンプルに男女すぎるしとりあえずキラキラさせとけば喜ぶでしょ、みたいな風潮には徹底的に抗うつもり～ってあいつが言い出すから、未婚組が盛り上がってる。「家父長制ぶっ壊そうぜ」って。あとでステートメント送るわ。連帯感ヤバいから。

素案はダブルドッキリというか、ふたりがどっちも別人に入れ替わるシナリオを探ってたんだけど、ずっと不在だとそれはそれで特権化するからやめて、２人はMCで親族がひな壇に並ぶスタイルをいまは考えてるそうです。ご両親と、じじばばと。あとはぜんぶ自由席にしたいって。それだとコース料理のサーブが難しいからいったん指定席にするはするけど――なんか新幹線みたいだな――教室っぽい座席配置にして給食みたいに配膳したいって言ってた。それはそれで〈近代〉を超克できてない気もするが。

まあ好きにさせてあげたくて。本人の自由だし。ビュッフェでもいいのにとは思う。会費安くなるし、韓国とかアメリカはそうなんだって。勝手に知り合い連れてきちゃうらしい――ので、よかったら来ませんか？(笑)だって最初びびったよ。LINEもペンネームなんだね。みんな「誰？」ってなってたもん。「『俺は前から知ってたよ？』って、言えるのお前だけじゃね？」って空気なかった？　画面越しに。感じ方はそれぞれだけどさ、文字からなんか伝わるよね、っていう主観を分かち合える瞬間はある気がして、みたいな話はふだんできないから、友達が作家だとやっぱ便利だわ。

みんなも「非日常」感じてると思う。よければいろいろ答えてあげてください。中高年ってだいぶ人生終わってるじゃない。お金で買えるエンタメなんかすぐ飽きるし、現代の趣味はもう課金ゲーでしょ。だから家族か仕事か、外食か旅行か、くらいしか選択肢なくなるんだって、事実上。それか健康。つらすぎた子はみんな死んじゃったからね、あたしらの世代。なのにまだ生きてる。ずっと死ねない。もうやることなくなってきたのに。思わない？　思わないか。あたしは思う。たまにはライフイベントもわるくないよ。

☺

お久しぶりです、元気ですか。やっぱり来なかったね。だと思った。卒業式もいなかったし。相変わらず個性貫いてんな。お祝いありがとう。カビゴンのウェイトドールなんてあるんかい、と思った。実用性ゼロで逆によかったですよ。タオルと食器だらけで正直持て余してる。最近食べてないものある？　いまアマギフ富豪だから(笑)、お返しにお米でも贈ろうかとふたりで話してたのです。――か、肉ケーキ、頼んでもいいですか。なま肉のデコ盛り。贈るから写真送ってよ。よさげなら還暦祝いにしようと思って。

二次会でみんなから聞いたけど、大変だったでしょ。すごいよかったよ。全員が交代で自己紹介するだけなのに。私の人生、めっちゃ出会いあったなって思った。ひとりだけ初対面のおじさんいたけど(苦笑)。今度はじぶんで出なよ？　うちのお母さんまだ信じてるもん。「上京して雰囲気変わったね」って。でもお願いしてよかった。きみだけだから、私の人生ぜんぶ知ってるの。あの役者さんも役づくりすごかったな。帰りに「極秘の設定資料があるんです」って教えてくれました。今度舞台観に行こうと思う。駅前の劇場でやるんだって。

全然関係ない話していい？　昨日ひとりでマック行ったら、店内でお客様アンケートやってて。選ばれたんだよ。お住まいはどちらですか、とかお仕事は何されてますか、とか聞かれて。うそついちゃった。前に読ませてくれた小説のこと思い出して、主人公じゃないキャラの自己紹介プロフィールを借りました。よかったよ、リアリティあって。こういうひといそうだと思った。

でも書いたのめっちゃ昔でしょ。私まだギリ10代だった気がする。ってことは青春時代の答え合わせ的なことじゃん。だいたい合ってるのがすごいわ。これもうSFだよね？　なんか魔法みたい。ロマンあるなあ。時代、感じた。もはやホラーじゃね。ハンパねえな現代社会……っていう感想でした。深夜にごめんよ。お肉はまたLINEするから。じゃあね、バイバイ。

☺

　　桜桃の味がなくなるまで笑う　おいしい奉仕のつもりでいる

---